Écouter cet article
Si je me tourne vers 2025, je vois l'année où la sinistre "IA" est devenue un danger pour la société. Sur internet, la "réalité" est désormais l'exception. Un retour à l'analogique, au réel, est d'autant plus libérateur.
Cet article est mis gratuitement à ta disposition. Si tu veux soutenir notre équipe, abonne-toi maintenant.
Pol fait glisser son téléphone portable rayé sur la table. Il peut téléphoner, envoyer des SMS et possède un appareil photo de 1,3 mégapixels. Cela fait plus de dix ans qu'il a cet unique Nokia jaune dans sa poche – plus longtemps que la plupart d'entre nous qui en avons entretemps possédé trois, quatre, cinq … six … smartphones. Pol n'est pas un ermite technophobe, mais il apprécie son temps hors ligne. Les réseaux sociaux et les e-mails attendent qu'il soit assis devant son ordinateur.
Quand j'ai grandi, internet existait à un endroit et à un moment précis : sur l'ordinateur familial au milieu du salon, alors que personne n'avait besoin du téléphone. Aujourd'hui, ce sont surtout les moments où la connexion défaille qui sortent de l'ordinaire. Des pauses dans l'omniprésence.
L'état normal du web 3.0, dominé par les titans des réseaux sociaux, est un rêve fébrile, coloré et aigre-doux, dans lequel on voit un moment une vidéo de chat mignon et le lendemain un enfant mourant de faim. Une machine à dévorer le temps parfaitement calibrée dont le seul but est de capter notre attention.
À partir de cette année, il ne sera plus possible de distinguer à l'œil nu combien d'images et de vidéos du flux sont réelles. Ceux·Celles qui croient encore aujourd'hui pouvoir reconnaître les photos et les vidéos d'IA vivent dans une dangereuse illusion. L'avenir des plateformes sociales est un contenu synthétique qui n'existe plus que pour appuyer sur nos boutons émotionnels. Joie, dégoût, tristesse, colère, compassion, haine – ces sentiments étaient jusqu'à présent des réactions à des expériences vécues mais sont aujourd'hui devenues des prompteurs pour créer l'expérience dans le générateur d'images.
Je peste. Dans une pièce sombre comme la nuit, mes doigts cherchent le début de la bobine de film. Les derniers centimètres ne veulent tout simplement pas rentrer dans la fixation – je les coupe. Je ne sais pas combien de photos cela m'a coûté… Vingt minutes plus tard, une odeur légèrement âcre de produits chimiques de développement remplit la cuisine. Lentement, je retire le film de la bobine, je le tiens contre la lumière. Pour la première fois de ma vie, je vois des négatifs que j'ai réalisés moi-même. Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais chaque instant s'est réellement produit. Vraiment. 32 photos sur 36 possibles, pas mal. Je pense à Pol et à son téléphone.
Le mouvement de la contre-culture prônant un retour à l'analogique n'est pas nouveau. Les disques en vinyle, les caméras rétro et les téléphones "idiots" sont si branchés qu'ils sont presque déjà passés de mode. Certaines sortes de films photographiques sont devenues des objets de spéculation. Les livres papier continuent de faire de l'ombre aux e-books. Une grande partie du mouvement repose sur le désir de posséder des objets physiques plutôt que de louer des copies numériques. Mais ce qui devient de plus en plus important, c'est la lassitude face à la saturation numérique, un retour à la "vraie" vie "là dehors", aux vrais contacts ou, comme le dit Pol : "Je pense qu'en tant que société, nous sommes devenus moins sociaux à cause des téléphones portables, car cela perturbe les interactions humaines."
Les plateformes de réseaux sociaux – et avec elles l'ensemble d'internet – se présentent volontiers comme des lieux permettant de partager sa propre vie avec d'autres. Mais cette illusion s'est effondrée tardivement, au moment où Meta a joué publiquement avec l'idée de remplir les flux avec des personnages d'IA, parce que les utilisateur·trice·s mettent de moins en moins de photos de leur vie en ligne. Même si ces plans n'ont finalement pas été mis en œuvre (selon leurs propres dires), cela n'empêche pas d'autres acteur·rice·s de partager leurs propres bots et contenus IA. Les gens veulent-ils être sur une plateforme où l'on doit se poser la question à chaque photo, vidéo et commentaire : est-ce vraiment arrivé ? Est-ce qu'un être humain a écrit, fait, vu et filmé cela ?
Il sera intéressant de voir si, avec l'anti-réalité croissante du monde en ligne, cette nostalgie de l'authentique continuera à se répandre ou si les enveloppes émotionnelles suffiront à faire perdurer le web 3.0. En attendant, nous pouvons éventuellement apprendre quelque chose des rebelles du smartphone qui, malgré de nombreux petits défis, vivent un peu plus analogiquement que le reste d'entre nous. Retrouver un monde dans lequel seules 32 photos sur 36 sont un succès, mais où elles se sont certainement réellement produites. Je ne suis pas un ermite technophobe, mais j'apprécie mon temps hors ligne.
