"Allez les gars, il faut produire quelque chose !"

Cet article est mis gratuitement à ta disposition. Si tu veux soutenir notre équipe et le journalisme de qualité, abonne-toi maintenant.

Lorsque j'ai commencé mon premier emploi fixe au Journal en janvier – fraîchement sortie de l'université, quelques mois de free-lance en poche, plus de critique littéraire marxiste en tête que de connaissances économiques de base –, je savais déjà que tôt ou tard, un podcast sur l'histoire économique du Luxembourg me tomberait dessus. Et pourtant, lorsque le groupe de travail s'est réuni pour la séance de lancement, j'étais mal à l'aise et je me suis rendu compte de l'ampleur des responsabilités qu'impliquait réellement ce projet.

Adolescente, j'avais une fascination secrète mais tenace pour les (futures) journalistes de séries et de films – des femmes intelligentes, ambitieuses, parfois gaffeuses, qui devaient souvent constater que l'idéalisme ne fonctionnait pas aussi bien dans la réalité que dans leur tête. L'un des prototypes de ce genre était Rory Gilmore, une fille trop correcte et très douée à l'école, qui n'était pas immunisée contre l'échec.

J'avais des raisons de craindre, du moins selon mon ressenti, qu'un destin similaire ne m'arrive. Je m'intéressais certes à l'histoire, mais mon approche du monde passait jusqu'à présent moins par l'économie que par des analyses abstraites du pouvoir, du langage et de l'idéologie. Des outils qui, à ce moment-là, entouré de journalistes expérimenté·e·s et bien connecté·e·s, me semblaient peu pratiques.

Comme on le dit si bien, tous les débuts sont difficiles. C'est ce que l'équipe a dû accepter lorsque nous avons voulu découvrir comment rendre l'histoire économique vivante. Il est clair que des noms comme Jean-Claude Juncker, Michel Wurth, Colette Flesch, Guy Castegnaro ou Carlo Thelen sont indispensables si l'on veut raconter l'histoire économique du Luxembourg. Grâce à elles et eux, de grandes lignes peuvent être tracées : industrie, politique, commerce, syndicats et travailleur·euse·s. Ces interviews principales ont été menées par des collègues qui ont tiré de ces personnalités, d'une part, un assortiment coloré de souvenirs de jeunesse et de tripartisme, et d'autre part, des aperçus sur les orientations économiques, les continuités et les ruptures.

Mais l'histoire a aussi besoin d'historien·ne·s et de chercheur·euse·s qui expliquent, classent, contredisent. Comment est née l'industrie sidérurgique ? Quel capital se cachait derrière elle ? Qui a-t-elle marqué – et qui a été ignoré ? Stefan Krebs, Benoît Majerus, Inna Ganschow et Frédéric Krier, entre autres, ont répondu à ces questions avec une grande précision et un enthousiasme palpable – et ont ouvert des portes auxquelles nous n'avions même pas pensé auparavant.

Et surtout, un podcast sur l'histoire de l'économie a besoin d'une chose : des gens comme vous et moi, qui ont vécu des choses, qui ressentent des choses et qui pensent des choses, et qui aiment partager ces mêmes choses lorsqu'on leur demande (et qui sont souvent terriblement surpris lorsqu'on fait exactement cela). Je m'en suis particulièrement rendu compte lorsque je me suis consacré à l'écriture de la première saison sur l'industrie sidérurgique à l'automne et que j'ai regardé par-dessus l'épaule de Maxime Toussaint, notre Head of Podcast, pendant la production pour comprendre ce qui fait un bon podcast.

J'ai écouté et réécouté les interviews, parfois quatre ou cinq fois. Si souvent que je peux citer des personnes que je n'ai – à quelques exceptions près – jamais rencontrées personnellement. Georges Ginter, par exemple, dont la famille était active dans l'artisanat textile à Larochette depuis des générations et qui racontait avec audace que Jean l'Aveugle avait lancé la pierre – ou le rouet – avec un "Allez les gars, il faut produire quelque chose !" Serge Ecker et Thomas Steinmann, qui expliquent comment, à Dudelange, des bénévoles frottent de vieux carreaux en échange de bière pour rendre à nouveau utilisable une partie du site industriel. Colette Kutten, qui a vu une représentante du syndicat des femmes se faire purement et simplement couper la parole le 1ᵉʳ mai. Ou Jérôme Quiqueret, qui a fait d'une information locale de 1910 sur un meurtre un livre entier – à la recherche du "pourquoi".

Ce n'est que peu à peu que j'ai compris que c'est précisément dans cette diversité de voix que réside le cœur de flux. Non pas dans l'exhaustivité, mais dans les moments où l'histoire devient proche et tangible. Aujourd'hui, peu de projets me tiennent autant à cœur que celui-ci. Je suppose que j'en ai eu besoin pour me familiariser avec mon nouveau rôle de journaliste, en écoutant attentivement et en triant le matériel à la recherche d'une ligne narrative.

Il y a eu des après-midi sur le sol de la cuisine, entourés de petits papiers découpés à la hâte avec des noms, des horodatages et des mots-clés. Des nuits où je me réveillais en me demandant ce qu'il y avait eu sur ce bout de terrain avant la fusion de Dudelange. À qui il appartenait. Qui avait dû faire de la place. Je me suis plongée dans des articles de journaux numérisés, car je voulais comprendre comment des personnages comme Paul Wurth ou Émile Mayrisch étaient réellement perçus à leur époque. Pas a posteriori, pas lissés, mais dans le discours public de leur présent.

On ne peut pas tout raconter. Même si l'écureuil qui sommeille en moi, après avoir collecté tant d'informations et anecdotes, aurait bien voulu y placer encore une petite nuance. Un format comme celui-ci nécessite du choix, de l'espace, des références au présent – et de l'émotion. C'est quelque chose que j'ai appris de plus en plus en travaillant avec Maxime et que je m'autorise désormais plus consciemment pour mon travail journalistique écrit.

Car au fond, il s'agit de former une histoire plus grande à partir de voix individuelles – une histoire à laquelle on peut s'identifier, dont l'économie éveille la curiosité. C'est peut-être pour cette raison que flux m'a autant saisie, parce que j'y ai retrouvé quelque chose que j'avais perdu pendant mes études : la petite conteuse curieuse. Elle s'assied à nouveau à côté de moi, lève un sourcil lorsque je me perds dans les chiffres et me rappelle que les histoires doivent d'abord relier avant d'expliquer.

Au final, j'espère que flux rapprochera les auditeur·rice·s de ce pays. Qu'après un épisode – ou une saison entière – on se promène différemment au Luxembourg en regardant et en écoutant plus attentivement. Que l'histoire ne soit pas perçue comme quelque chose de clos, mais comme quelque chose qui continue d'agir dans nos rues, nos maisons et nos biographies.