"Das schlechte Gewissen, in Sicherheit zu sein": Was sich Ukrainer*innen in Luxemburg fragen

Das Lëtzebuerger Journal trifft Maryna Kumeda in Kyjiw, direkt neben der Holodomor-Gedenkstätte, hoch über dem Dnipro. Es ist ein ungewöhnlicher Ort, um über Liebe zu sprechen. Hinter uns befindet sich ein Denkmal für eines der dunkelsten Kapitel der ukrainischen Geschichte, unter uns schlängelt sich der Dnipro durch die Hauptstadt. Kiew pulsiert um uns herum, doch der Krieg ist hier nie besonders weit entfernt. Genauso wenig wie die Liebe, wie Kumeda festgestellt hat. Die ukrainisch-französische Schriftstellerin, Journalistin und Soldatin kehrte nach Jahren in Frankreich in die Ukraine zurück und begann, nach Wegen zu suchen, über den Krieg jenseits der Nachrichten zu schreiben. Die Liebe wurde nach und nach zu einem dieser Wege. "Ich habe mich gefragt, ob dies ein Blickwinkel sein könnte, aus dem man über den Krieg berichten kann – dieser menschlichere Blickwinkel", sagt sie über die Anfänge des Projekts.

Das Ergebnis ist L'amour en temps de guerre – Récits d'Ukraine, das 2025 in Frankreich erschien und auf Dutzenden von Gesprächen mit Ukrainer*innen basiert: Soldaten und Zivilisten, neuen Paaren und zerbrechenden Beziehungen, Witwen, Liebenden und Menschen, die sich einfach als einsam bezeichnen. In der Nähe der Front stellte Kumeda fest, dass es schwierig sein konnte, direkt über Liebe zu sprechen. "Viele empfinden die Einsamkeit im Alltag stärker", sagt sie. Vor allem Soldat*innen sind fast nie allein, doch ihnen fehlt es an Privatsphäre, Zärtlichkeit und der Person, die sie sich eigentlich an ihrer Seite wünschen. Man kann fast nie allein sein und sich dennoch furchtbar einsam fühlen.

Eine ungeduldige Art von Liebe

Ein weiteres Merkmal zieht sich durch Kumedas Geschichten: Zeit. Beziehungen beschleunigen sich. Paare heiraten schnell. Entscheidungen über Kinder werden nicht mehr aufgeschoben. Menschen sagen Dinge, die früher vielleicht ungesagt geblieben wären.

Ein Paar in ihrem Buch besteht aus zwei Soldaten*innen, die in verschiedenen Einheiten dienen. Als sich ihre Wege kreuzen, haben sie nur zwei Tage Zeit, um ein Hochzeitskleid zu kaufen, das Nötigste zu organisieren und zu heiraten. Das ukrainische Recht erlaubt es Militärangehörigen, schnell zu heiraten, doch die administrative Regelung sagt weniger aus als der psychologische Grund dahinter. Der Tod ist nicht mehr nur eine Abstraktion am Ende eines langen Lebens. Er kann noch heute Nacht eintreten.