"La culpabilité d'être en sécurité" : ce que se demandent les Ukrainien·ne·s au Luxembourg

Le Lëtzebuerger Journal rencontre Maryna Kumeda à Kyiv, près du mémorial de l'Holodomor, sur les hauteurs surplombant le Dniepr. C'est un endroit inhabituel pour parler d'amour. Derrière nous se dresse un mémorial dédié à l'un des chapitres les plus sombres de l'histoire ukrainienne ; en contrebas, le Dniepr serpente à travers la capitale. Kyiv bouillonne de vie autour de nous, mais ici, la guerre n'est jamais très loin. L'amour non plus, comme l'a découvert Maryna Kumeda. Cette écrivaine, journaliste et soldate franco-ukrainienne est revenue en Ukraine après avoir passé plusieurs années en France et s'est mise en quête de moyens d'écrire sur la guerre au-delà de l'actualité. L'amour est peu à peu devenu l'une de ces façons. "Je me suis demandé si cela pouvait être un angle sous lequel raconter la guerre, cet angle plus humain", explique-t-elle à propos des origines du projet.

Le résultat est L'amour en temps de guerre – Récits d'Ukraine, publié en France en 2025, construit à partir de dizaines de conversations avec des Ukrainien·ne·s : militaires et civil·e·s, nouveaux couples et relations qui se brisent, veuves, amant·e·s et personnes qui se décrivent simplement comme seules. Près du front, Mme Kumeda a constaté qu'il pouvait être difficile de parler directement d'amour. "Beaucoup ressentent plus fortement la solitude dans la vie quotidienne", explique-t-elle. Les soldat·e·s, en particulier, ne sont presque jamais seul·e·s, mais privé·e·s d'intimité, de tendresse et de la personne qu'ils·elles souhaitent réellement avoir à leurs côtés. On peut ne presque jamais être seul et pourtant se sentir désespérément seul.

Un amour impatient

Une autre caractéristique traverse les récits de Mme Kumeda : le temps. Les relations s'accélèrent. Les couples se marient rapidement. Les décisions concernant les enfants ne sont plus reportées. Les gens disent des choses qui, autrefois, seraient peut-être restées tacites.

Dans son livre, un couple est formé de deux militaires servant dans des unités différentes. Lorsque leurs chemins se croisent, ils·elles n'ont que deux jours pour acheter une robe de mariée, organiser ce qu'ils·elles peuvent et se marier. La loi ukrainienne autorise les militaires à se marier rapidement, mais cette disposition administrative en dit moins long que la raison psychologique qui la sous-tend. La mort n'est plus une abstraction située quelque part au bout d'une longue vie. Elle peut survenir le soir même.