Les nouveaux rois et reines

Dans les coulisses du cabaret drag Brasserie Barnum à Redange, des porte-manteaux remplissent l'espace de robes colorées et de combinaisons à paillettes. Il est pratiquement impossible de voir un mur, car chaque centimètre de la pièce est utilisé pour ranger les costumes de Madame Yoko. Près de la porte, une paire de faux seins est suspendue sur un cintre. Medusa Venom dit en plaisantant : "Toute personne qui entre doit les frotter. C'est censé porter chance". Après avoir fait un petit tour dans la garde-robe de sa mère drag, une chose est claire : c'est un endroit où l'on pratique l'art. Madame Yoko a ouvert le Barnum en 2018 afin de donner à l'art du drag un foyer permanent au Luxembourg.

Qu'est-ce qu'une drag queen ?

Ian et Keano vivent leur quotidien en tant qu'hommes, mais se produisent depuis quelques années dans leurs personnages de drag queen sous le nom de Madame Yoko et Medusa Venom. En préparation d'un spectacle, les deux artistes féminisent leurs visages avec du maquillage et remodèlent leurs corps avec des coussinets et du rembourrage. Une fois qu'elles sont apparues dans leur alter ego, les drag-performeuses divertissent leur public en dansant, en chantant ou en le surprenant par un autre talent. Madame Yoko aime chanter en direct pour son public en se déguisant. Pour elle, "il s'agit aussi de faire tout un spectacle. Je suis sur scène, je ris, je fais des blagues, je suis bizarre et tout simplement sauvage. Mes spectacles n'ont pas de structure claire, il s'agit de passer un bon moment ensemble. Medusa fait un autre type de performance en tant que synchronisatrice de lèvres passionnée. La synchronisation labiale est une forme d'art qui consiste à imiter la performance d'un chanteur en bougeant les lèvres sur une chanson, comme si on chantait. Son inspiration a changé : "L'année dernière, j'étais dans mon ancienne ère de diva et j'ai chanté beaucoup de chansons plus anciennes. Maintenant, je fais plutôt des icônes pop comme Lady Gaga. Cela change toujours, en fonction de mon humeur et de mes inspirations".

Toutes deux soulignent qu'il s'agit uniquement de leurs pratiques artistiques en tant que drag queens et qu'il n'existe pas de définition claire de ce à quoi ressemble une performance de drag. "Je ne pense pas qu'il y ait une définition qui couvre tout", explique Medusa, "tout le monde peut faire du drag. Les femmes, les hommes, les gays et les transgenres, tout le monde ! C'est une expression de soi, de sa vie. Il n'y a pas de règles pour le drag. Les cheveux, les vêtements, le maquillage – c'est à toi de choisir comment tu veux présenter ton alter ego". Madame Yoko ajoute que "c'est une forme d'art vivante, une performance".

Les talents de ces queens ne se limitent pas au maquillage et à la performance. "Je couds toujours mes tenues moi-même. La mode a toujours été une passion pour moi", explique Madame Yoko. Les deux reines ont acheté leurs premières machines à coudre pendant la pandémie et ont appris à coudre elles-mêmes. "Il m'a fallu des années pour coudre une bonne tenue, mais quand on porte pour la première fois la tenue qu'on a cousue soi-même, c'est une sensation extraordinaire." Madame Yoko jette un bref regard en coin à Medusa, assise juste à côté d'elle. "C'est aussi génial parce que tu ne ressembles pas à toutes ces filles qui achètent leurs vêtements sur Amazon." Medusa reprend son souffle, car elle vient de montrer à Madame Yoko ce qu'elle a elle-même acheté en ligne.

Fem-tastique !

Le drag est particulièrement populaire dans la culture queer. Dans le milieu des drag queens, une actrice joue avec la féminité et est acclamée par le public pour sa créativité. De nombreuses personnes queer, par exemple des hommes gays, ont subi des attaques en raison de leur féminité et ont été discriminées et harcelées en raison de leur apparence. Devenir une drag queen signifie donc pour de nombreux artistes de célébrer fièrement leur côté féminin et leur créativité.

"Le drag consiste à exprimer quelque chose qui est caché en soi, quelque chose qu'on ne peut pas montrer tous les jours. Cela permet d'être plus facilement son moi authentique", explique Madame Yoko sur ce que cela signifie pour elle d'être une drag queen. "J'ai toujours été une enfant très timide. Devenir drag m'a donné la possibilité de me glisser dans mon alter ego, de monter sur scène et de faire ce que je voulais !" Avec un grand sourire, elle explique que "en tant que garçon, je ne sais pas vraiment chanter ! Chaque fois que nous organisons un karaoké ici au Barnum, les gens me demandent si je veux chanter, et je leur dis simplement non !" Medusa est d'accord avec elle : "En tant que drag queen, on peut montrer ce que l'on a tant apprécié dans son enfance. Toutes les chansons de divas, les films de Disney, on peut célébrer tout ça." Le drag a été une expérience libératrice pour les deux. Bien que l'on porte des costumes et du maquillage, Medusa considère que "l'on ne met pas de couches pour se cacher derrière, mais que l'on montre les couches de l'intérieur."

"Et c'est aussi libérateur pour notre public. Au Barnum, je remarque toujours que le public oublie tous ses soucis pendant le spectacle. Tout ce qui existe, c'est l'éclat, la musique et le plaisir de la chose", explique Madame Yoko. Depuis 2018, Madame Yoko offre cet espace sûr aux artistes queer et à leur public au Luxembourg. Il y avait une grande incertitude quant à savoir si elle devait ouvrir le Barnum, mais "il y a un autre cabaret drag à Bruxelles, il s'appelle Chez Maman. Mon mari m'a demandé : 'Tu ne veux pas devenir la Maman du Luxembourg', et je n'ai pas pu résister !" Lorsqu'ils organisent des spectacles de drag, les spectateur·rice·s ont toujours dit à Madame Yoko qu'ils·elles portaient au Barnum leurs tenues les plus colorées, qu'ils·elles n'osaient porter nulle part ailleurs. "C'est un activisme doux que nous pratiquons au Barnum ! Nous n'indiquons nulle part qu'il s'agit d'un espace queer, mais nous créons ici un petit monde dans lequel les gens peuvent se célébrer eux-mêmes." Medusa ajoute : "J'aimerais arriver à une époque où nous n'aurions plus besoin d'appeler les espaces sûrs des espaces sûrs, car cela signifie que tout le reste n'est pas sûr."

De princesses à reines

D'un point de vue pratique, le travail de drag-performeuse est "une affaire d'essais et d'erreurs". Quand on débute comme drag-performeuse, il faut essayer de s'habiller, de se maquiller, de se produire et de tirer des leçons des répétitions. "Au début, on avait l'air de merde, mais on se sentait tellement glamour", se souvient Medusa.

Madame Yoko est née en 2016 à Bruxelles. "À l'époque, je me suis fait maquiller par ma drag-mother [une drag-mother est un mentor dans le milieu des drag queens, ndlr] Ce n'était pas très beau, mais pas si mal non plus – mais quand je me suis regardée dans le miroir, j'ai juste pensé : est-ce que c'est moi ? Je me sentais belle ! Ce soir-là, quand j'ai ouvert le rideau du cabaret, tous mes amis m'ont regardée, et je me suis sentie tellement bien !" Les yeux brillants, elle explique qu'elle se glisse encore complètement dans son rôle : "au moment où je mets mes faux cils. C'est tellement étrange, je suis déjà entièrement maquillée, mais quand je mets ces faux cils, je deviens Madame Yoko".

Medusa a commencé à être une drag queen quand elle – ou plutôt quand Keano – était encore au lycée. "J'ai fait mon coming-out en 2015", explique Medusa au moment où elle a révélé à son entourage qu'elle était queer, "avant mon coming-out, je me souciais tellement de ce que les gens pensaient de moi. Si quelqu'un me traitait de gay, j'étais tellement offensée. Mais après mon coming out, les gens ont cessé de faire des commentaires parce qu'ils voyaient que je m'en fichais. Puis, quand j'ai commencé à me produire en tant que travesti, j'en ai parlé sur Internet et mes amis sont venus voir mes spectacles. Même les professeurs en parlaient d'une bonne manière. Je n'ai jamais eu de commentaire négatif." Medusa se souvient que sa mère, sa mère biologique, lui a demandé : "'Mais tu peux marcher en talons aiguilles?', et j'ai simplement répondu : 'Je suis née avec ces talons aiguilles'."

Elles se sont rencontrées il y a cinq ans "lors d'un concours de drags qui s'appelait 'Drags against AIDS'. Le concours n'existe plus, mais nous avons gagné. Je veux dire, j'ai gagné et elle est arrivée en deuxième place", raconte Madame Yoko. Medusa s'empresse d'ajouter : "Deux ans plus tard, j'ai gagné." Depuis, elles se sont soutenues mutuellement. Medusa a commencé le drag en 2018, à l'âge de 18 ans. Lors du concours, Madame Yoko a vu son talent et a aidé Medusa à établir son personnage de drag et à trouver ses premiers spectacles dans le milieu du drag luxembourgeois. "Mais maintenant, elle fait tout toute seule !"

Protestations contre les artistes en robes de princesse

Bien que leur entourage immédiat les ait beaucoup soutenues, les deux reines sont conscientes du climat queer hostile qui règne en Europe. "Depuis que les gens ont entendu les nouvelles aux États-Unis, ils pensent que c'est la même chose ici. Nous sommes devenues plus visibles et ils veulent nous faire tomber", regrette Medusa. Partout aux États-Unis, il y a un mouvement de criminalisation des travestis et de restriction de l'accès des enfants aux ressources queer et aux soins de santé pour les transgenres.

Madame Yoko a une amie qui a vécu ces sentiments queerphobes dans sa propre chair. Lorsque cette amie a organisé une leçon d'histoire de drag pour les enfants à Bruxelles, les gens ont protesté devant la bibliothèque. Les manifestant·e·s prétendent vouloir protéger les enfants de la sexualisation précoce, mais Madame Yoko et Medusa doutent fortement que ces manifestant·e·s sachent ce que signifie réellement une drag story time où un drag-performer lit une histoire aux enfants afin de promouvoir l'inclusion et la diversité d'une manière adaptée. Je suis en train de suivre une formation d'enseignant en école primaire et j'aimerais enseigner à mes élèves la diversité des genres et les joies de l'expression artistique par le biais du drag", explique Medusa, "mais on n'organiserait jamais une leçon de conte de fées pour enfants en portant une tenue en cuir rouge et en chantant "Oops, I did it ! again" de Britney Spears. Les gens ignorent tout simplement cela. En réalité, nous allons voir ces enfants dans de drôles de robes de princesse et nous leur lisons des histoires pour enfants." Toutes deux constatent que, premièrement, ces histoires de drag ne sont pas du tout sexuelles et que, deuxièmement, les enfants sont constamment entourés de sexualité – d'hétérosexualité, mais les gens ne se soucient que de la visibilité de la queerness. "Un père hétérosexuel sera le premier à dire à son fils : 'Cette femme n'est-elle pas sexy?'. Ce sont eux qui sexualisent leurs enfants", explique Medusa.

Lorsqu'on lui demande si le drag est un message politique, Madame Yoko répond qu'elle trouverait "génial que nous puissions simplement exister". Elle est sûre que la plupart des gens ne savent tout simplement pas ce qu'est un drag-performer, mais ils ont ces fausses suppositions. "Les gens pensent toujours que le drag est quelque chose de sexuel. On m'envoie tellement de photos de zizi sur les médias sociaux. Ils pensent en fait qu'ils peuvent me réserver pour une nuit. Je dois toujours expliquer que je ne suis pas une travailleuse du sexe et que je ne le serai jamais." Medusa ne comprend pas d'où vient cette hypothèse, "les gens mélangent toutes ces idées de drag queens, de personnes trans et de travailleuses du sexe". Madame Yoko est d'accord, car sa mère lui a demandé si elle était transgenre lorsqu'elle a commencé à faire du drag. "Je lui ai dit 'non', je suis très heureuse d'être un homme et c'est tout. Je ne fais du drag que parce que le drag est amusant !"

Pas de Grand-Duché sans rois

Les deux reines s'accordent à dire qu'elles n'ont jamais vu de drag king au Luxembourg. "Ici, il n'y a en fait que des hommes gays qui se produisent en tant qu'artistes drag." De son côté, Sandy Artuso a vu des drag kings pour la première fois à Berlin. "Le groupe s'appelait les Drag Street Boys et on peut imaginer à quoi ressemblait leur répertoire." Sandy Artuso ne connaît pas non plus de drag kings qui se produisent au Luxembourg, mais elle fait peut-être partie de la première étape de la construction d'une scène locale. Dans le cadre du festival Queer Little Lies au Luxembourg, Sandy organise des ateliers drag king en collaboration avec xxyz ˥uxembourg. Des artistes de l'étranger, comme Victor Le Maure de France et Stephanie Weber d'Allemagne, sont invité·e·s au Luxembourg pour organiser un atelier au cours duquel ils·elles transmettent leurs trucs et astuces pour représenter la masculinité. Victor Le Maure lui-même a été formé au drag par la pionnière du drag king, Diane Torr.

"Les ateliers dissèquent la masculinité et jouent avec elle. On regarde comment on parle, comment on se déplace dans l'espace, comment on s'assoit, quelles expressions on utilise. A partir de là, on commence à créer son propre personnage et on l'expérimente pendant une journée d'atelier. Lors de la troisième édition, nous avons créé des boys bands avec les participants, et à la fin de la journée, les gens devaient faire des synchronisations labiales les uns contre les autres sur des chansons des Backstreet Boys. Cela a été très amusant pour tout le monde." La transformation complète en drag persona nouvellement trouvée comprend la performance incarnée, le collage de barbes sur le visage et également l'emballage. Le packing consiste à imiter une bosse à l'entrejambe. "Chacun fait ce avec quoi il se sent bien. Il n'y a pas de pression pour faire quoi que ce soit, mais si quelqu'un veut aller jusqu'à l'extrême, c'est très bien aussi." Les deux premières éditions ont eu lieu au théâtre d'Esch, la troisième au Bâtiment 4 à Esch.

Lorsque Sandy y a elle-même participé, elle a remarqué comment "cette position de pouvoir de l'homme cis peut être atteinte simplement en s'asseyant d'une certaine manière. On refuse par exemple de sourire à quelqu'un et la posture devient différente. Ce sont ces changements très subtils qui ont un impact." Sandy note que, selon leur socialisation, on a dit aux femmes de "s'asseoir bien droit, d'être discrètes et de ne pas parler trop fort", et il est intéressant de voir ce qui se passe lorsqu'on va délibérément à l'encontre de ces attentes sociales. Alors que Madame Yoko soulignait les effets de la pose de faux cils, Sandy se souvient que "la pose d'une barbe peut faire une telle différence si l'on se met dans la peau de ce personnage masculin."

"Les organisateurs des ateliers indiquent parfois que l'événement est destiné à tous ceux qui ne sont pas cis-masculins, afin de s'assurer que tout le monde se sente à l'aise pour expérimenter la masculinité La plupart des participants étaient queer, mais quelques femmes hétérosexuelles ont également participé", et Sandy encourage toutes les personnes intéressées à s'inscrire. L'équipe organisatrice veille à ce que les ateliers soient tenus dans différentes langues. "Lorsque notre atelier s'est tenu en français, des participants sont même venus de Belgique à Esch ! Cela en dit long sur la demande, alors que l'offre est limitée."

Une famille royale

"L'éducation communautaire est une grande partie de ces ateliers, et cela peut aussi devenir très personnel", explique Sandy, car les personnes trans, cis et en questionnement peuvent explorer librement leur expression de genre. "Parfois, je m'énerve quand les gens présentent cela comme s'ils s'habillaient simplement en hommes. Il ne s'agit pas seulement de maquillage et de tenues, mais aussi de nombreuses réflexions sur la manière dont nous vivons notre genre."

Josée a participé à ces ateliers drag king au cours des dernières années. "Lors de ces ateliers, je constate toujours qu'il n'existe pas de vérité universelle et éternelle sur le genre. Le genre se construit plutôt à travers des performances." Elle apprécie ces ateliers parce qu'ils l'amènent à regarder son quotidien de plus près. "Victor Le Maure a constaté qu'à Paris, les hommes se grattent l'entrejambe sans hésiter dans l'espace public. Une femme ne le ferait certainement pas." Josée se souvient qu'après l'un des ateliers, les personnes qui se sentaient à l'aise dans leur alter ego sont sorties dans la rue en costume et "c'était très amusant. Tout l'événement consiste à déconstruire les stéréotypes de genre et à s'amuser en groupe." Sandy recommande à tous·toutes les ateliers de drag, car "tant les hommes que les femmes de même sexe gagneraient à découvrir ce que le genre signifie réellement pour eux."

Donnez des diamants à ces rois et reines !

Sandy explique que le manque de drag kings au Luxembourg pourrait être une réaction au message queer féministe derrière leur art. "Les drag queens sont souvent représentées comme des performeuses flamboyantes, scintillantes et amusantes – bien qu'elles puissent aussi faire des déclarations politiques, mais un drag king déstabilise visiblement le patriarcat", et il y a une histoire de manque de soutien pour l'art féministe. Sandy souligne que les drag kings ont besoin d'espaces pour se produire et d'un soutien financier et créatif pour s'épanouir – mais les queens exigent la même chose.

Medusa Venom ne comprend pas pourquoi "les gens sont toujours choqués par le coût de la réservation d'une performance de drag pour un événement. Qu'est-ce qui leur a pris ? Une de nos perruques coûte 500 euros et ensuite ils veulent nous payer 100 euros pour 5 ou 6 heures de drag". Madame Yoko travaille désormais à plein temps sur son drag et son cabaret drag au Barnum. "Si vous voulez que je me produise quelque part, n'oubliez pas que ce travail me permet de payer mes factures. Une bonne synchronisation labiale ou un chant en direct, c'est beaucoup de travail." Demander à un artiste drag de se produire gratuitement n'est "pas sympa" et rend difficile le financement de son art à long terme.