Là où l'Europe rencontre la guerre
Par Philippe Schockweiler Changer en anglais pour l'article originalÉcouter cet article
Alors que les réfugié·e·s se déversent hors d'Ukraine, fuyant les crimes de guerre et les bombardements incessants de cibles civiles par les forces armées russes, la Pologne se précipite à leur secours. Mais la situation à la frontière est chaotique, amplifiée par des initiatives privées et des associations débordées qui s'y engouffrent à corps perdu.
Medyka est une petite ville de la province de Subcarpathie en Pologne. Un vieux lieu endormi, où le temps s'est arrêté au fil des époques. Pendant des générations, Medyka a été un avant-poste commercial, reliant l'Est et l'Ouest. Mais aujourd'hui, la petite ville située à l'extrémité sud-est de la Pologne est envahie par les organisations humanitaires, les médias, les forces armées polonaises et les affiliés de la Croix-Rouge pour accueillir les réfugié·e·s ukrainien·ne·s, qui fuient les attaques russes non provoquées contre des cibles civiles dans toute l'Ukraine. Si, au premier abord, la solidarité semble colorée et brillante, beaucoup de questions demeurent. Nous sommes allés où l'Europe rencontre la guerre.
La route sortant de la guerre
C'est un matin glacial au poste frontière de Medyka-Shehyni. Des camions et des voitures s'entassent pour traverser via une route vers l'Ukraine. Les moteurs à l'arrêt, les moteurs en marche, les gaz d'échappement créent un écran de fumée brumeux qui embellit la route froide et sombre. Les gardes-frontières et la police polonaise ont déjà mis en place plusieurs points de contrôle à quelques kilomètres de la frontière pour rediriger le trafic. À côté de la frontière principale pour les bus, les camions et les voitures, un petit bâtiment peut être utilisé pour venir d’Ukraine et entrer dans l'UE à pied. En temps de paix, seules quelques personnes par jour passent ici : De vieilles babouchkas avec des sacs en plastique, leur proche sous le bras, traversant l'Ukraine pour acheter des produits bon marché.
« Je veux une vie normale et bonne pour mes enfants, ils devraient être à l'école et pas retenus par une guerre. »
Olya de Kyiv
Mais depuis plus de trois semaines, la frontière de Medyka est devenue un point d'entrée pour les réfugié·e·s ukrainien·ne·s, et certains jours, ils·elles portent peu de choses. Beaucoup d'entre eux·elles ne portent littéralement rien. Une femme seule d'âge moyen est serrée dans ses bras alors qu'elle s'approche d'un parent qui, après l'étreinte chaleureuse, lui demande « Où sont tes bagages ? » et elle répond « Il n'y a que moi ». Des scènes comme celle-ci se répètent pendant des heures, des jours, des semaines de l'autre côté de la barrière verte.
Une épaisse fumée noire s'élève des barils rouillés, où les gens se réchauffent : Une fumée collante et puante qui fait pleurer tous les yeux. Une jeune mère est assise avec son enfant de 4 ans à quelques mètres de là sur un parking sale devant un supermarché polonais Biedronka. Dire qu'elle a l'air fatigué serait un euphémisme, on dirait qu'elle a marché en dormant pendant des jours. Pourtant, elle sourit toujours à son enfant lorsqu'ils se regardent. Les mères portant leurs enfants sur le dos sont un spectacle courant à Medyka. Ici, il semble y avoir plus d'enfants que dans n'importe quelle grande cour d'école, plus d'enfants qu'on n'en a vus dans une vie. Olya, de Kyiv, a trois enfants âgés de 4 à 9 ans : « Kyiv commence à devenir lentement moins sûre, je ne voulais pas prendre de risques à cause de mes enfants. Je ne voulais pas prendre de risques pour mes enfants. Je veux une vie normale et bonne pour mes enfants, ils devraient être à l'école et ne pas être retenus par une guerre », dit-elle.
Vasilisa, une vingtaine d'années, les cheveux roux bouclés sous son bonnet, fait traverser la frontière à sa mère âgée en la tenant par la main. Les pieds de la mère cèdent sous ses jambes et elle manque de tomber, les gardes-frontières et les bénévoles se précipitent à son secours. La femme est emmenée dans un fauteuil roulant et pendant un bref instant, Vasilisa reste seule, se décoiffant le visage et poussant un très gros soupir suivi d'un « Gospodin ! » (Oh mon Dieu !). Elle raconte au Lëtzebuerger Journal que sa famille a réussi à s'échapper de Kharkiv, la ville de 1,4 million d'habitants que les Ukrainiens appellent désormais leur Stalingrad. Les bombardements russes sur les zones résidentielles et industrielles ont réduit la riche cité économique en poussière et en décombres. Vasilisa raconte que la situation à Kharkiv est inimaginable : « Pendant des jours, nos immeubles résidentiels ont été bombardés, l'usine de tracteurs aussi, tout le quartier K.T.ZH (une zone industrielle qui porte le nom de l'usine de tracteurs de Kharkiv) est gravement endommagé, comment les gens pourront-ils jamais y retourner pour vivre et travailler » exclame-t-elle, encore visiblement sous le choc.
La route à suivre
Les plus chanceux·ses savent où ils·elles vont. Les familles ukrainiennes qui ont un parent à l'étranger savent où leur exode va les mener. Les autres sont dépassées : Au fur et à mesure de leur arrivée, la police et les pompiers polonais ont organisé des bus pour les amener dans la ville de Przemyśl, à 15 km de la frontière. Dans les bus qui mènent au centre d'enregistrement, c'est plutôt calme, on entend parfois un chat qui miaule, ou un chien qui se secoue. Les Ukrainien·ne·s n'ont pas abandonné leurs animaux de compagnie. Une grande majorité de personnes portent des chiens et des chats de l'autre côté de la frontière, en les tenant près de leur poitrine. Parfois, les femmes sortent leur téléphone portable et appellent par vidéo leur mari ou leur petit ami : Ils sont toujours habillés en treillis militaire et sont restés derrière pour se battre. Les hommes savent pour quoi et pour qui ils se battent. Des mots sont échangés, on les entend remplir de chaleur l'air humide du bus : des mots comme : « Je t'aime », « Je suis heureux que tu t'en sois sorti ». Mais aussi, des mots qui rendent l'air humide si épais qu'on pourrait presque le couper avec un couteau, quand on entend une jeune femme demander à son compagnon « Quand est-ce qu'on se reverra ? », suivi d'un silence et d'un sanglot presque inaudible.
Au centre d'enregistrement, l'hospitalité polonaise brille. Même si l'État du groupe de Visegrád (regroupant la Hongrie, la Pologne, la Tchéquie et la Slovaquie) a été critiqué par le passé pour son manque de solidarité envers les migrant·e·s, cette fois, il brille. Des milliers de pompiers, de soldats et de bénévoles, des organisations de scouts aux groupes religieux, tous sont présents et distribuent sourires, bras ouverts, couvertures : Ce qu'ils appellent désormais l'amour du prochain. Lukasz, un très jeune mais grand pompier, explique : « C'est la Pologne qui ouvre ses bras à ses voisins. Les gens demandent maintenant pourquoi vous faites cela. Nous disons que si vous ne pouvez pas aider un voisin qui souffre, quel genre d'être humain êtes-vous ? Nous voulons tous aider nos amis ukrainiens ». L'aide massive de la population polonaise est un coup de pouce et un bon rappel de la manière dont la société civile polonaise peut agir et se rassembler. Alors que de nombreuses ONG et groupes de défense des droits civiques ont été mis à l'écart en Pologne par le passé, cette crise rassemble véritablement les acteur·rice·s. Pour de bon, espérons-le. Après un bref séjour au centre d'enregistrement, les réfugié·e·s ukrainien·e·s peuvent prendre des bus gratuits pour se rendre où ils·elles le souhaitent : Les bus de Przemyśl partent vers toutes les grandes villes polonaises, vers la Belgique, vers l'Allemagne, la Slovaquie et la France.
Alors qu'un groupe de réfugié·e·s débarque d'un des bus, une jeune mère a du mal à réveiller sa petite fille. Elle dort solidement, alors elle la prend dans ses bras et la porte à l'extérieur, mais s'arrête, incrédule, en lisant le panneau « Centre d'aide humanitaire pour l'Ukraine ». Elle se tourne alors vers une autre femme et lui dit : « Je comprends enfin, nous sommes vraiment des réfugiées maintenant ».
La route de la guerre
Alors que les Ukrainien·ne·s semblent arriver sans cesse tandis que les bombes tombent dans leur dos, certains hommes camouflés font le chemin inverse pour passer en Ukraine. Ce sont les soi-disant volontaires, qui vont en Ukraine pour combattre l'invasion de Poutine. C'est un spectacle effrayant, de voir des gens marcher vers la guerre. On peut les séparer en deux catégories à la frontière polono-ukrainienne : Il y a les Ukrainiens, avec leurs bandes jaunes sur les casques et les armes, qui entrent résolument dans la petite maison en briques rouges sur laquelle est inscrit « frontière d'État ».
« Je comprends enfin, nous sommes vraiment maintenant des réfugiés. »
Une jeune mère à la frontière
Puis, il y a les plus bavards, les brigades internationales de volontaires, souvent composées d'Américains, en quête désespérée de gloire et de bonnes histoires de guerre. Matt, un Américain d'une trentaine d'années, sans dossier ni expérience militaire, est habillé en tenue de camouflage avec un fort accent de la côte Est qui trahit son origine. Il raconte au Lëtzebuerger Journal qu'il s'est déjà rendu en Ukraine et qu'il y retournera pour quelques semaines : « Nous sommes arrivés mal préparés, alors nous sommes repartis et nous avons essayé de rejoindre les volontaires ukrainiens étrangers pour aider dans cette guerre. Il y a cependant des rumeurs selon lesquelles l'armée ukrainienne recueille les passeports des volontaires étrangers, ce qui est déconcertant. Mais nous voulons aider et nous battre ». Malgré son côté bavard, Matt semble quelque peu mal à l'aise. Lorsqu’on lui demande s'il a peur, il hausse les épaules, frissonne, puis se détourne et s'éloigne encore plus lentement. Alors que Matt retourne vers son groupe d'une douzaine de volontaires américains, des regards nerveux sont jetés à la hâte sur des épaules camouflées, alors que leur groupe traverse la frontière.
La route de l'enfer est pavée de bonnes intentions
Même si les volontaires polonais·es et les organismes d'État font tout ce qu'ils peuvent pour résoudre la situation à la frontière, celle-ci reste chaotique. Trois semaines après l'invasion et l'agression russes sans précédent, on ne sait toujours pas qui est responsable ici à la frontière. Les organisations caritatives ne cessent de se présenter avec du personnel et du matériel et manquent d'endroits où installer leurs tentes et leurs espaces. Les zones où elles pourraient s'installer sont occupées par différentes ONG ou associations officielles mais surtout informelles qui se sont implantées de manière douteuse. Si vous êtes un réfugié qui passe de l'Ukraine à la Pologne, la première chose que vous voyez derrière le panneau « Bienvenue en Pologne » est un groupe de Témoins de Jéhovah qui vous saluent avec des pancartes, suivi de nombreuses tentes d'opérateurs de téléphonie mobile polonais ou d'autres bienfaiteur·euse·s de ce monde qui préparent des pizzas ou distribuent des couches. Les réfugié·e·s doivent marcher pendant quelques centaines de mètres à travers cette étrange foire aux vanités du grotesque s'ils veulent plus de couches, plus de nourriture, plus de cartes SIM. Seuls quelques-uns d'entre eux s'arrêtent pour prendre des choses.
Certaines tentes ne sont pas marquées, personne ne sait qui les utilise et dans quel but. La police effectue des contrôles réguliers et se montre prudente. Des histoires de trafiquants d'êtres humains ont été entendues, mais au moins à Medyka la police affirme qu'aucun cas de ce genre n'a été signalé. D'autres tentes sont occupées par des organisations chinoises, certaines appartenant à de riches oligarques chinois et à des philanthropes autoproclamés, dont certains ont des liens avec l'extrême droite américaine. Le monde se rassemble vraiment à Medyka. Pour le meilleur et pour le pire.
Toute urgence médicale est prise en charge par le service régulier d'intervention d'urgence polonais. La plupart des secouristes ont confié au Journal que ce qu'ils voient le plus souvent, ce sont des enfants souffrant d'hypothermie ou d'hypoglycémie. De nombreux patient·e·s âgé·s, atteints de maladies chroniques, n'ont pas pu obtenir leurs médicaments à cause de la guerre. Un psychologue israélien explique : « Nous administrons les premiers soins, mais il y a un énorme impact psychologique sur ces personnes et elles risquent d'être gravement affectées par cela. » Certain·e·s secouristes étranger·ère·s considèrent également la situation chaotique comme un danger potentiel. Un secouriste professionnel anonyme explique : « Bien sûr, c'est bien que tout le monde veuille aider, mais je crains que certains soient ici plus pour eux-mêmes, que pour les réfugiés. »
« Bien sûr, c'est bien que tout le monde veuille aider, mais je crains que certains soient ici plus pour eux-mêmes, que pour les réfugiés. »
Premier répondant à la frontière
Une crise humanitaire n'est en effet pas quelque chose à prendre à la légère. Si beaucoup de gens pensent que la remise de vêtements usagés peut être considérée comme un acte humanitaire, ils se trompent : des piles de vêtements se retrouvent dans la boue à Medyka, une situation contre laquelle les ONG ont mis en garde. Des aliments pour bébés ou des rations alimentaires peuvent être trouvés dans les herbes boueuses autour de la frontière. La Croix-Rouge polonaise fait des heures supplémentaires pour collecter ce qui a été déposé là par des donateurs privés enthousiastes et débordés, qui ont souvent parcouru plus de 1.000 km pour l'apporter ici, pour finir par jeter leur cargaison dans un champ. Cela nous rappelle l'importance de la coordination nécessaire pour que l'aide arrive là où elle est vraiment nécessaire… dans les villes occupées et assiégées d'Ukraine. Les secouristes et les humanitaires invitent les personnes qui arrivent à repenser leur action : il est préférable de planifier soigneusement à l'avance, de parler aux autorités et de travailler avec des organisations qui peuvent apporter de l'aide directement dans la zone de guerre.
La route vers le Luxembourg
Au milieu de ce campement brumeux, deux Luxembourgeois, Pol et son beau-père Romain, sont à la recherche de Lena, une mère ukrainienne et de son fils de trois mois, Liev. Ils sont tous deux nerveux, ne sachant pas s'ils vont trouver Lena. « C'est bon, elle a été retenue à la frontière », explique calmement Pol après avoir raccroché le téléphone. Pol, un travailleur social qui a beaucoup de solidarité et de valeurs sociales, et son partenaire ont décidé d'« adopter » une petite famille ukrainienne parce que c'est la bonne chose à faire, explique-t-il. « Je sacrifierai volontiers mon sommeil pour donner à une mère et à un enfant un toit et la protection qu'ils méritent ». Romain a enfin repéré Lena et Liev. Il leur faudra deux jours pour atteindre le Luxembourg. Un long voyage, que Romain et Pol ont déjà effectué auparavant, en ramenant d'autres réfugiés d'Ukraine. Si vous leur posez la question, ils recommenceraient sans doute sans hésiter. C'est le genre de personnes qu'ils sont. Alors que le petit Liev est soigneusement installé dans son siège auto, il sourit, tout comme la mère, Romain et Pol. Comme nous tous.